陈升《末日遗绪》：写世界的乱象但保留最后温柔

陈升一直是一个勤劳的创作者。但终究还是审查部门提醒了广大的听众，当他又被莫名其妙地扣上各种帽子，新专辑在香港的数字发行也被阉割之后，大家发现，陈升真的是一个很勤劳的创作者。《末日遗绪》是他的第二十七张录音室专辑，也是十年来他的第十一张专辑。

在他发表反服贸声明之后，外界对他的解读总容易进入一种理所当然的逻辑。实则陈升如今的音乐风貌，也是他三十年来的积累和转变。开始的时候他是浪漫的诗人，从《丽江的春天》起他去了流浪，再到《归乡》，陈升重新审视了自己和乡土的连结与关系。他的变也有不变，在2000年后，浪漫就变成了锋利，他把诸多流行元素变成背景，重点是诗句一般的歌词——他对生活的嬉笑怒骂。有时候人们怀疑陈升是不是再也写不出好听的旋律了，他心领神会地又拿出一张正襟危坐的大碟，毫不费力地证明自己不是不能，实不为也。

《华人公寓》算是共情再加总结，接下来一连三张专辑都带着浓烈的末世情感。2018年冬天发表的《无歌之歌》，将陈升的话题从当代城市社区文化的观察者，变成了华人文明景观的寓言诗人。在《请问大恐龙》里面，他如此写道：你要教我唱主旋律，是不是里面有玄机。

陈升很清楚两岸三地的社交平台上，持不同立场的人们如何讨论他。身为歌手和创作者，他不得不面对越来越大的声音，这些声音过去谈论他的作品，而今指点着他如何摆放自己的位置。陈升自己变成了景观，这些声音改变了他与听众的关系，也改变了他与网络的关系，更随着产业的变化，压榨着艺人们的创作和生存空间。《无歌之歌》是歌手谈创作的末日。

《末日遗绪》意外地承接了前事，在香港街头运动和疫情的轮番上演后，这张专辑从天而降。到底什么是末日，陈升没有明说，不过开篇歌曲打头就是《The Who》，用罗琳书写伏地魔的方式发了一通牢骚。这个不能言说的谁是谁呢？陈升说，“人们都含着眼泪拥抱着瘟疫”，“让我们颂赞这冉冉升起的红太阳”。

这十首歌，构成了庞大的形而上组诗。陈升用虚笔写世界的乱象，在如今听说的双方也唯有靠默契。这里面所写的流言，病毒，荒唐，通通是现实生活中的总结。当然也包括了对网络世界的观察和总结。他把旋律当作儿戏，吊儿郎当的回应愈见犀利。《变装皇后个人秀》看歌名似乎无厘头，内里频频开炮：因为一群人的荒唐，他宁愿一个人跳舞。在汨罗江跳舞，在青海湖跳舞，最关键的是，在维多利亚港边跳舞，“你就是我的女神”，“淹没在雨雾泪焰弥漫不散的街边，但我已经可以自由自在地舞蹈”。这些句子显然是对去年香港街头运动的一种致意。

他曾在访问中剖析过自己悲观还是乐观，那些自我剖白可能无法完全解释他偶尔的暴躁与不耐烦。无论是生活中还是作品之中，陈升常常不把话说透，也不把话说完。在《末日遗绪》里，他默默地观察，彷如整理一段历史，又加上随意的剪辑，听众就这样随着他从一个不堪，跳到另一个不堪。在流行音乐的管道里，这也许就是最暧昧，最深情的反抗了。

很多大陆网友曾嘲笑陈升，认为他所说自己不靠大陆，只靠台湾内需是吹牛，都等着他求饶。陈升没有，他甚至拿出了更犀利的《厉害了我们的阿国》，顽劣而放肆，却解气。也许是自己也觉得歌词写得太超过，唱片内页干脆让歌词像《七天》专辑一样，又从缺了。

音乐，曲风，皆是推动愤怒的手，既然叫《末日遗绪》，对于明天我们当然一无所知。陈升保留了最后的温柔，唱片的最后一首歌他说起了“爱”：“最后不要忘记/一直到世界末日来临/我也不会离开你”。简单，麻甩，甚至有点煽情。


1.The Who
2.末日遗绪
3.像我们这样的人
4.乌兰巴托在远方
5.霸凌
6.变装皇后个人秀
7.厉害了我们的阿国
8.中央研究所
9.台三线
10.鲸鱼聊天