上海声像（2015）

十年，崔健终于掏出了他的新专辑《光冻》。

若换做别的歌手，通稿或文案里免不了“教父回归”、“苦盼多年”、“扛鼎之作”、“终于等到你”、之类的陈词滥调。崔健当然犯不上。可《光冻》发行大半个月，未见媒体大幅报道、歌迷顶礼膜拜，零散的一些乐评里，要么是直言不讳的批评，要么是形色暧昧。崔健本人此刻活跃在电视上，这一行径也并未对《光冻》起到太多的帮助，反倒成为了把柄——教父怎么也成了真人秀帮凶？

我深深地怀疑，到底有多少人认真听了《光冻》。

在华语流行乐的坐标里（大家都不爱听这话，我懂的），崔健一直是大步领先的。这个国家刚睁开眼看世界的时候，崔健提前摸索出了有中国特色的摇滚乐，用红布蒙着眼，走入良夜；在大众追逐旋律的时候，崔健用《解决》、《飞了》再一次实现超越；当英伦摇滚、流行朋克开始成为年轻人中的时尚，崔健从说唱、电子乐、中国传统民乐中淬炼出他的专色，把一众摇滚听众甩到了后头。十年了，我们都很好奇，崔健能带给我们哪些挑战性的听觉体验时，却发现，《光冻》原来是一张并没有“新意”的专辑。

对《光冻》最集中的口诛笔伐，莫过于认为，崔健又回到了90年代他曾经走过的那些老路。我的朋友Sean如此评价：“蓝调乡村民谣电子的用法，分别都追溯到九十年代以前。虽不旧，但不新，也无法代表年轻人的先进生产力。加上主唱演歌一样的vocal处理，最后专辑变成了乡村蓝调信天游演歌mix，其实很好玩。只是，这种演绎和动不动就七八分钟的段落应该抛弃了。”这是极具代表性的看法。重回旋律性的崔健，《光冻》中似乎并没有新鲜东西翻动我们的味蕾：《光冻》里由吉他的小调式弹拨，再到后面的排山倒海，这不就是《一块红布》？《滚动的蛋》怎么还是用“蛋”作为标志性物象呢？《酷瓜树》这样的放客融合，也是老套路了吧？

但是，但是，这也恰恰是《光冻》最振聋发聩之处。

崔健失语的十年，是人类史无前例的全球化浪潮加速跑的十年。中国的城市阶级从无到有，从有到多，除了还没翻过去的墙，五道口、布鲁克林、新宿已没有时差，上班族手里都拿着星巴克，全家都是你家，《To Pimp a Butterfly》把不同肤色的年轻人都酷翻。年青一代的乐迷不会把崔健放在眼里，正如他们根本不会多瞧马路边上的“中国梦”、“社会主义核心价值观”一眼，他们的手机里有更年轻、更酷、更容易在朋友圈骗赞的音乐。你必须承认，在中国，摇滚乐已经演变成为年青一代展现个性的标签，以及城市新兴阶级追赶潮流的组成部分（音乐节），它早已失去了最初刀子式的锋芒——而“刀子”这样的隐喻，正是崔健当年的伟大创造。

01 光冻
02 死不回头
03 鱼鸟之恋
04 外面的妞
05 酷瓜树
06 金色早晨
07 滚动的蛋
08 浑水湖漫步
09 阳光下的梦